Bir kız çocuğu düşünün, bir Anadolu köyünde tezgahta halı dokumaktadır. Halısını dokurken, hem kendi hikayesini katmaktadır hem de yöresinin. Yani elinde kullanabileceği iki tür değişken vardır, biri yerel, diğeri kişisel. Halıyı satır satır dokur, bu arada her satırda, her ilmekte bir karar vermektedir: Bu karar, ilmeğin hangi renk iplikle yapılacağı…